纽约尽兴后，我将我方关进屋里，在与之关联的海量翰墨和影像纪录中神气冲浪，企图把肉眼吸入的立时碎屑和旧钤记连结起来，尤其是我所无福享用的百折不回的九零年代。于是打着城市考古的幌子，我一边看剧，一边查实景舆图，念念象我方与生疏东谈主在时空交错中擦肩而过的情景。有些属于重温，有些则从没看完过，比如大名鼎鼎的《盼愿都市》，我终于找到了怒放它的正确方式，没念念到在第一季起头最初闪过的，是“欢喜闾里”的影子。

Carrie的头号男闺蜜Stanford在秀场向她先容我方的心头好，一个体魄与样貌都号称完好意思的男模Derek，尽管D曾否定我方为gay。活动终端后，D随着Carrie回了家,两东谈主之间的剧情荒漠地莫得朝旧例标的张开，而是今夜喝酒聊天。在相互问及童年理念念时，Carrie说她基本也曾收场了，D则但愿我方能搬回爱荷华州，当个巡警，组个家庭，再生几个孩子。他还说在这里总感到累和寂然，身边充斥着浮言。

和险些统统的既定印象一致，纽约和大农村再次立正于活命方式天平的两头：在激越或千里沦中挥霍品时光，如故在败兴的沉静里渡过一世。再次坐车经过双方唯独玉米和大豆的州际公路，我总会念念起Derek嗟叹的容貌。不外，长居于此相同可能令他嗟叹。

这片平坦而干燥的地盘每隔四年总会因为大选前线的特殊地位而引人注目，比如本年一月的成果就让部分东谈主径直丧失了对将来耐久的信心。但这并不虞外，一如平素在东谈主们院子里或车窗上瞟见的特朗普头像所指示的那样，近十年来，这里正由扭捏的紫色进化为沉静的红色大票仓。其中隐晦闪着蓝光的，必定有前州府爱荷华城（以上以下我都简称I城）。I城因同名的公立大学著称，大学又因历史悠久的东谈主文传统著称。但据土产货东谈主讲，州内不少家长都有点后悔让孩子到I城上学，它如兼并个蝇量级的纽约，一朝被吸进去，就很难回到“世世代代，玉米教堂”的样板活命里去了。这对绝大无数中西部保守家庭来说，毫无疑问是一场失败的教诲投资。看起来，I城是I城，是和都柏林、爱丁堡一样被集合国教科文组织（UNESCO）盖印认证的体裁之城，而I州则老是被鲁莽地行动北好意思轩敞腹地的轻易一派拼图。

动身前，有一又友问，去哪来着，俄亥俄？

……差未几，我说。

抵达后，也有东谈主发信息温雅，咋样，爱达荷？

……挺可以的，我说。

邀请好意思国的一又友有空来玩，老是被问，在哪？飞到哪？

你就搜……锡达·拉皮兹，我说。

这简略是我见过的最自助的机场。移动落地的夜深，我独自走在也曾打烊了的航站楼，经过扶梯、电梯与行李转盘，以为我方像一盘被渐忘在不锈钢传送带上的反转寿司，有点馊了，又有点无虑无忧。尽管这座机场的工整可儿曾在某些时刻打动过你，但特殊的航班，躲不外的移动，和而后时常暴露的无意，都让你以为它更接近于一家高速公路出口处的个体修车厂，店主随时可能因为念念去锡达河畔垂钓而暂停贸易。

皇冠hg86a

诚然，我也为一又友贴心提供了另一种抵达方式——飞到芝加哥，转乘地铁去市中心等一天三班的灰狗巴士，四五个小时后你就会来到I城——这听起来更像在谢王人备方的访问，但着实是仅存的巨匠交通门道，谁叫我们身在汽车王国呢。我第一次从I城迤逦飞到纽约前，M，一位教拉丁舞的非裔中年男性，遴荐了租车驾驶十四个小时抵达纽约，几天后再花同等技术把他那八十多岁的老母亲原路接回。M对我说，你看，从动身算起，耗时是差未几的，但我可以随时赶走格式。我说，没错，你也得花费更多元气心灵。他不答，回以经典的黑东谈主含笑。一周后，当好意思联航的飞机在登程遭逢刹车失灵，返程又遭逢延误时，我在凌晨三点灭了灯的自助反转寿司店里反复念念起他那原理深长的颜料。

扯远了。我念念说的是，其后我在一家土产货杂货店挂售的衣物里翻到这样一件T恤，上头印着五行字：

爱荷华。

不是

俄亥俄。

不是

爱达荷。

可见即使是好意思国东谈主我方都搞不了了景象，但也循规蹈矩。这几个农业大州都深处内陆，杳无东谈主烟，再加上原住民拗口的元音读法，谁还搞得定？既然民俗了被浑浊，巨匠便乐得设立出一套愚弄自由的地域梗。比如我在另一家店的橱窗里看到过这样一件T恤，胸口一转大字：

一张非中西部东谈主画的中西部舆图。

下面的详尽来自同属中西部的十二个州，独一的（前）天下级大都市芝加哥在不同的位置上被标了三遍。剩余的地名分别有地舆造作、拼写造作以至是国别造作。我对着这张图看了好久，一边品一边乐。临了在正中央看到了我所在的I城被后堂堂地象征为爱达荷城。没舛讹，不如故I城嘛。

看！我在爱达荷城！我私东谈主的爱达荷！我在街上捧腹大笑。然而泼辣的真相是，爱达荷以至不在中西部范围内，它属于更往西的内陆山区。

好意思国电影《我我方的爱达荷》（1991）海报

这部同性题材电影成了我对爱达荷独一的记念点，辞别俄亥俄的法门则来自《小城畸东谈主》，它的直译名叫《俄亥俄，韦恩斯堡》（Winesburg, Ohio）。对于爱荷华，我长久莫得可循的标签，直到它无意成为我在好意思国的第一个落脚点。有了收件地址和邮编，不需要任何递次，我都不会再像别东谈主那样将它弄错了，以至可以在候机时跟生疏东谈主聊上几嘴对于它的热常识。I州，I城，I城，I州，它们很不同，又相互连成一体。每次在外面玩，我都把这里当成我方的闾里，在闾里呆深远，我又成天筹划着出去玩。这简略便是属于闾里的本体特征了。

初到闾里时已近深夏，一番搜索后，我满心期待着属于朔方的变色秋景，不曾念念会遭逢长达几周的高温天气。诚然，那段技术，我所碰到的每个闾里东谈主都会瞪着眸子拚命证明，他们我方也从没碰到过如斯顶点的情况。世俗而言，唯独漫长的冬季才是打小必经的西宾。不外四十度的日照并莫得让我那罕有多怪的头脑中暑，你可以把我念念象成一个筹谋类游戏里的凡人，每天高欢乐兴地走落发门，看来看去，握住在走路和公交之间解锁着新的地块。

一切毫无疑问是簇新的。

农田，太空，河谈，桥边的自尽热线，独栋房屋，花圃，野鹿，蓝色的出动茅厕，但凡入眼的事物都得最初禁受意思意思心过滤一遍，然后被稳牢固当地揣入理会口袋。我走在将近晒化的土路上，累了就摊开一条上大学时留住的红色碎花床单，寻片树荫，在歪七扭八的I河沿岸睡上一觉。醒来不必言语，也不必共享，在这个与拥堵绝不沾边的地界，我身上好像有台机器正纷至沓来地吸入和排出什么，不再上网，不再钻牛角尖，不温雅遐迩正发生的事，作念一切的生疏东谈主，活在泡泡里。

在体育馆，M问我白日干嘛去了。

就……瞎走走呗。

你总这样说，真有这样好玩？他的反馈老是带着点戏剧性的夸张，但在他那张脸上又绝不违和。

我点点头。这是我最常濒临的问题。应该怎样证明，罕有多怪是一种真确的处境。不论是一岁如故三十一岁，将一切习以为常之前，你总会听到我方耳边响起一阵阵清翠的气枪，或快或慢，像捅破窗户纸那样迫使你觉察到它们，觉察它们在此刻与我方的相关，以至将这种相关扩张到畴前和将来里。换作游戏，我的头顶简略会时通常冒出几串问号和金币，等我一极少住。于是我从新掏出那些囤积在路上的问号，偶尔从对方的修起中窥见一些不属于我的记念，比如2001年9·11畴前不久后，旧州府大楼无意烧焦的穹顶，2008年夏天侵吞I河两岸的大激流，以及大学城为此所作念的筹谋鼎新与重建。这些记念，而后也时常由其他东谈主在不经意间托出几分，以野蛮或看淡的语气。我知谈即便活命在泡泡里，我方也必须揣着属于我的场合的记念。但大无数情况下，敷陈是一件过于复杂的事情。我只好将它们藏在我的T恤上，我的诵读中，我的冷见笑里，或是我的千里默里。

这种心闲适足的宁静大要握续了一个月，终于在去过一回芝加哥后透澈被冲突。复返I城的路上，我反刍着连日来在芝加哥各区街头触摸到的颜料和声息，直到它们酿成一团糊涂的色调，从车窗外透了进来——我看到令东谈主熟识的斗室子，一栋一栋，整整王人王人，在熄火冷却的地面名义闪着幽微的光。我叹了语气，心里同期被狠狠锤了一下，你真是如故可爱大城市的啊！这以后，我在I城的梦游技术迟缓变少了，I城不再由于三不沾的地舆位置成为我的远处，而是“闾里”，一个动身的场合，转头歇脚的场合，握住念念象和制造新的远处的场合。

技术来到临了一回远行前。I城的天气蓦然从原先的祛除级湿热酿成略带情面味的冬日暖阳，地表温度回升，我临了一次乘坐免费的市内公交向外围动身。在Hy-Vee（散布在中西部和南部的大型连锁超市）的快餐后台和司机老迈们沿路吃完甜到齁的芥兰和芝麻鸡，往钱包夹缝里塞入临了一张签语，主见走路前去几家常去的轮回商店，途中却被一间平房外挂着的衣着招引了。贴着玻璃望了望，似乎是个产品店，门打不开。我走出来，一辆皮卡停进院子，再回头，四下无东谈主。我随着走且归，用劲拧了一下，此次门开了。前台站着一位不会讲英语的俄罗斯大姐，正和扛着一篮子旧衣着的男东谈主长途疏通，在他们死后，十来个波折交集的房间里分类摆放着海量旧物。天呐，真是差点就错过它了。我兜了几圈，选中一顶四好意思元的紫色毛线帽，其后迤逦交到波士顿的上班族Y手中时，她被这充满包容性的头围和物价实打实地感动了。

我在余下几家轮回商店跟跑马观花样地转了转，挑出几样宝贝，主见送给将来一个月独自旅行时要碰头的一又友。离和L商定的晚饭技术还早，我决定去隔邻林子里玩会。沿着一条由脚印构成的步谈往深处去，清闲特殊，林子越来越窄，不知何时起，我方已来到泄漏的河床中央。沿岸一侧是军事基地，荒漠的旧式螺旋桨飞机时常从新顶掠过，另一侧是万里长征的空帐篷——我曾从另一条小径进去打听过这些五脏俱全的户外之家，流浪汉的藏品和作事教训足以让野奢嗜好者们怨天怨地。帐篷隔邻是修车店和农机仓库，责任着一群只会说法语的年青非裔男东谈主。那时我得知，为了保证外侨的各种性，天下上有一小撮东谈主每年可以通过中乐透的方式来到好意思国(Greencard Lottery)，但这类情况永远不会在中国或印度等地发生，我们自身就向外提供实足多的外侨了。诚然，机灵东谈主也别妄念念用二级跳来收场，因为抽签只抽出身在该国的国民——这个游戏是严丝合缝的，一个相互白嫖又相互反白嫖的精密游戏。由于天气变冷，流浪汉和修车工此时都不见了踪迹，他们就像脱壳的蝉，在嗅觉不妙前不辞而别，留住浑身的装备络续声明这片河岸的包摄权。

往前走，河谈迟缓宏大，一条铁路横贯其上，停着的那节车厢或然由于位置掩饰，身上还莫得留住太多的涂鸦。日光照落，它那生锈的红色皮肤在水面上方闪闪发亮。同期又像打出一个阻碍的手势，叫我不必强劲络续。出于对原路折返的疲劳，我决定顺着陡坡爬上铁轨，往垂直标的的高处行去。轨谈上的风物并不生疏，双方的树林早就被风吹蔫了。实践上，我那没世不忘的变色身手也只需刮彻夜大风就不着行踪了。朔方的秋天是一颗枣和一个巴掌的一刹来去。铁轨之上，我和一个长发男东谈主像两列火车，驱动在相互的视野内反标的进出，由于统统这个词经过相当漫长，我们不得不规避前期的共存。相让的一刹里，我看到他把裤腰拴在大腿靠膝盖处，步子很碎，阵容很大，这个常识点我在纽约和芝加哥街头预习过了，全球流浪汉最割舍不下的前锋情结。

裤腰哥转入日光深处，我转入他来自的路，是时候拐回蓝本的标的了。但总有什么会让东谈主中蛊似的随时偏离——我被几条马路除外的棕色屋子招引了畴前。走近看，一个男东谈主室如悬磬地倒在车眼下，一动不动，像只被轧死的野猫，又像在晒太阳。他背后的落地窗里有两三个男东谈主围着玩桌游。也许是亚洲女性太罕有了，他们驱动朝我挤眼睛笑。我进去上了个茅厕，灌了饮用水，一圈兜下来，各层有床有暖气，才赫然帐篷名宿们在冬季来临前从河滨迁移过来了。某个夏夜，我搭M的车回家，总以为路上少了什么，苦念念一会，是常驻街角的厌黄（Asian Hater）流浪汉没出来值班。所谓厌到深处便是爱，他最大的智力在于能一眼识出你是韩国东谈主或香港东谈主，然后精确怀念。我顺溜问起，你知不知闲聊冷之后他会去哪？M绕路为我指了指，那栋楼从车窗外一晃而过，千里入昏黑。当今冬天到了，淌若赶不上来日的飞机，我蓦然念念，我方是否也可以溜进来住几天。前台无东谈主，我和我潜在的邻居们简略打了呼唤，从侧门离开，才领略到路至极那片高地的背后恰是我在I城走过的第一座拖车房社区(Mobile home park)。那些低矮的照不到日光的简单集装箱，充满年代行踪和个东谈主创意的手工安装，那些插在屋顶上的拉丁好意思洲万国旗，还有他们知谈我却不知谈的Jet Li。其时我在路口的苹果树下捡了几颗樱桃大小的尝尝，苹果好甜，我的手黏黏的。我边走边浏览出动房屋网站上的租售案例，挑了几间低廉可儿的点下爱心。这些画面，似乎越远越真切。

体彩排列三历年第153期开出奖号分别为：866、950、181、666、698、006、629、383、270、308、088、622、885、083、060、066、368、155。统计详见下表：

皇冠客服飞机：@seo3687

首位号码：上期为：3,重号，走势活跃，冷码近期出现较少，本期防冷码回补，关注9。

我收到L的短信，她从实验室放工了。L是这里的在读博士，我领略的第二个留学生。你在哪，她问。我发现上昼那班公交正再度经过我的身旁。像是回到了游戏的首先，好在游戏也曾通关了，我解锁了每一派地盘之间的相关，还有它们与我的相关。天色渐暗，我和L分头朝她家的标的去。穿过无邪车谈，目前又是由银行，儿童公园，有机食品超市，啤酒屋和新型公寓所构成的大学城最外围的体面街区，只一条马路之隔，社群被分割成了几个完全不同的天下，相互未几钟情。L说，背面还有这些？我点点头。这个天下如故这样，即使不设路障，也可以间隔流通。我曾在告诫、劝说、念念象、错愕和自我设限中无数次反转脚步，啪的一声，路就断了。但退一步讲，流通了又有什么用呢。

那天傍晚，我在L家的阳台第一次亦然临了一次不雅赏了属于I城的完整日落。粉色的云的影子落在小水沟里，有樱花花瓣的质感（上图，L摄）。L用高清相机拍下这些细节给我看，说这是我方遴荐住在这里的原因。我不知谈从拖车房和卵翼所(Shelter house)的窗口能否看到相同的画面，是只消昂首，只消停驻来就能享用这份巨匠福利，如故连这份巨匠福利也早就被分区域划订价值了。饭后，我帮L理了头发，立省五十好意思元，并把来自故国特卖工场的剪刀留住，但愿能省更多个五十好意思元。我们临了一次在夜晚外出，往体育馆进发，这段路有无数种走法，而我还有无数个念念要半途停驻来的场合。比方病院顶部那座漂亮的哥特式钟楼，我指给L看，我曾像蚂蚁那样几次三番围着它的底座打转，呆望，但总有一天，我会找到登上它的奥秘进口。

记念可以被反复涂改，簇新感呢，或薄或厚，捅破那层窗户纸，从此便看山是山，看水是水了。但淌若那不是窗户纸，而是苔藓、蜘蛛网和统统粘连在沿路的灰尘？它们将纷至沓来地擢升自身的钤记，助长出新的容貌。我念念着这段日子在欢喜闾里表里所见的一切，目前那些未知的表皮永远可以被分化得更细更碎，你也会因此瞟见更多层症结，一次次出神，一次次气壮理直地大惊小怪。

2024/2/11

[半点心]是王占黑在笔会的专栏

作家：王占黑

文：王占黑 剪辑：钱雨彤 包袱剪辑：舒 明

转载此文请注明出处太阳城app。